粉笔盒。

白色的粉笔骨碌碌滚了一地，在寂静的教室里炸开细碎的声响。

顾沉舟弯腰去捡粉笔，发梢扫过她手背。

苏晚像被烫到般缩回手，却听见他轻笑一声：“闭眼。”

她下意识阖眸，只觉有什么轻轻擦过额头——是他用袖口拂去了她沾到的粉笔灰。

再次睁眼时，少年已经退开两步，耳尖红得快要滴血，手中的粉笔被攥出深深的指痕。

后来的打扫时光变得格外漫长。

苏晚握着扫帚的手心全是汗，余光总忍不住瞟向正在拖地的顾沉舟。

他垂眸认真的模样，发尾随着动作轻轻晃动，还有他弯腰时校服领口露出的一小片皮肤，都让她喉咙发紧。

当两人的指尖在捡最后一支粉笔时再次相触，窗外突然掠过一群白鸽，扑棱棱的翅膀声里，谁的心跳漏了一拍。

每天清晨，顾沉舟都会在校门口等她，然后一起走进教室。

课间休息时，他们会在操场上追逐打闹，笑声回荡在整个校园。

记得有一次体育课，苏晚在跑步时不小心摔倒，膝盖擦破了皮。

顾沉舟二话不说，背起她就往医务室跑。

一路上，他的呼吸有些急促，却始终没有放下她。

在医务室，他紧张地看着医生为苏晚处理伤口，眼神中满是心疼。