子。

昨夜的露水很重，细密地布满了鞋面，微微反着光，倒真像哭过一场。

“湿过的红”，我脑子里冒出这个词，一种沉淀下来的，带着水汽的哀伤，比崭新时的鲜亮更戳心。

我走到书桌前，拉开抽屉，拿出那个有点掉漆的旧木盒。

里面是我的“遗址”，装着一些信，几张皱巴巴的发票，还有一叠照片，有些场景我已经忘了是在哪里，丢了哪段记忆。

最上面那张，是我们在厦门鼓浪屿拍的合影。

照片上我穿着一条洗得发白的碎花裙，咧着嘴笑，眼睛弯成了月牙，旁边的人微微扬着嘴角，眼神却飘向别处，有点心不在焉。

那时候的我，傻气冲天，以为他肯陪我坐几个小时的火车去旅行，就是顶顶在乎的表现；以为他皱着眉说“你不哭闹的时候还挺可爱的”，是在真心夸奖。

现在才后知后觉地品出味来，有些男人不是喜欢安静本身，是嫌麻烦，不想听那些会让他们不舒服的真话。

他只是需要一个不给他添麻烦的“可爱”摆件。

我把照片塞回一堆票据下面，不想再看。

翻开摊在桌上的日记本，笔尖悬了一会儿，写下一句：“我们都在对方记忆里活过，但我的版本已经更新，不再是你存档里的那个样子。”

刚放下笔，手机在桌上震了一下，屏幕亮起。